Всё больше думаю, что наша память полная хуйня. Нет никаких воспоминаний, есть впечатления. Слово «помню» надо держать в кавычках. А воспоминания предавать критическому мышлению. Всегда казалось что у меня отличная память, но на самом деле я впечатлительная и воображение хорошее.

Если бы у меня была хорошая память, забывала бы я числа и лица? Голоса? Или таблицу умножения? Недавно я вспомнила теорему Пифагора и охуела. А вчера вечером пытала мужа о чём моё любимое аниме, которое я смотрела четыре года назад, а он месяц. «Помню» только впечатление – понравилось. А сюжет, сюжет не помню. Про книги вообще молчу.

Так и со страшными вещами, «помню» ли я их действительно или решительно держусь за впечатления. Как только какое-то жуткое воспоминание мне надоедает или кажется мне уже не таким уж и важным, оно растворяется где-то и всё. А если в голове его всегда держать? Это же ебануться можно.
А иногда так испугаешься, что не отдаёшь себе отчёт. И психика такая: это было супер страшное дерьмо, мы должны зафиксировать его навечно, чтобы если что...что?
Это же как жевачка к подошве прилипла, ты её даже не замечаешь, а грязь собирает.