Все эти лица смазывают, когда я смотрю на очередное. Оно говорит другим голосом, по другому шевеля губами, ресницами иначе хлопая, но говорит слово в слово, что говорят и все остальные, с другими движениями и привычками не совсем такими. Говорит то, что считает умным и правильным, вычитанным в бульварной газете или журнале который я никогда не куплю. Потмоу что пишут его умные люди, для тех кто считает себя богатым и умным. Какая разница, что выдавать за свои мысли? Мысль стоящую три рубля или чуть подороже, за триста. У меня веки смыкаются, потому что ну я же уже говорил свое мнение, такому же. Как будто разговор с пустотой веду уже вечность, а она мне отвечает заученными фразами, как будто она и есть индивидуальность.
Когда я встречаю настоящую личность, напротив пугаюсь. Когда вижу как личность идет под руку со смазанным лицом и пустотой вторичной, вместо мыслей в нем, я печалюсь. Где мне опять придется ошибиться, я не знаю. Все это вызывает во мне глубокое омерзение, тошноту печатными знаками. Потому что я не согласен сожительствовать с пустотой в мясной шкуре, с вторичностью выученной как стихотворение Пушкина.